June 15th, 2020

Леонид Мартынов в моей жизни

И вскользь мне бросила змея:
У каждого судьба своя!
Но я-то знал, что так нельзя –
Жить извиваясь и скользя.

Я как-то написала в нашем ЖЖ, что люблю поэта Леонида Мартынова и хочу о нем написать. Мои читатели живо откликнулись на это мое обещание, написали, что будут ждать, что им интересно. Давно было дело, до сих пор я о Мартынове не написала, как-то руки не дошли, а теперь уже некуда откладывать обещанное.
Поэта Леонида Мартынова мы знали мало, можно даже сказать, что мы его совсем не знали. Его мало публиковали, не знаю, был ли у него сборник стихов, но нам он как-то не попадался, в периодике его почти не печатали. Он был не москвич, а омич, поэтому на литературных тусовках, на вечерах поэзии мы его тоже не встречали. Но однажды, когда на каникулах я жила в Станиславе, это было, кажется, в 1954 году, кто-то из друзей прислал мне в письме переписанное от руки стихотворение Мартынова «Река Тишина».

Стихотворение очень длинное, я его прочла от начала до конца, потом еще раз от начала до конца, потом еще, еще и еще раз. Я читала его не отрываясь до тех пор, пока не выучила наизусть. Когда выучила, читать уже не имело смысла, но стихотворение меня не отпускало. Я взяла семь почтовых конвертов, написала на них адреса своих друзей, с которыми состояла в переписке, семь раз переписала стихотворение, положила в конверты, заклеила и решила не бросать конверты в почтовый ящик, а пойти на Главпочтамт, чтобы отправить их заказным авиаписьмом. Я пришла на Главпочтамт, отправила письма, но мне необходимо было кому-нибудь прочесть это стихотворение вслух. C Главпочтамта я заказала междугородный разговор с моим братом Феликсом, который жил тогда в Усть-Каменогорске, куда его направили на работу после окончания Черновицкого медицинского института. Разговор можно было заказать только на послезавтра. В этот день я пришла на Главпочтамт, телефонистка объявила: «Усть-Каменогорск, 4-я кабина», я взяла трубку и услышала голос Феликса. Я сказала: «Феликс, слушай стихи», - и прочла ему «Реку Тишину». Он попросил прочесть еще раз, я прочла еще раз и еще раз и сказала, что скоро он получит это стихотворение, я отправила его в письме. Потом Феликс прочел мне два своих стихотворения, наш разговор несколько раз прерывала телефонистка, говорила: «Ваше время истекло, кончайте разговор», - и я просила продлить разговор еще на три минуты. Когда я вышла из кабины, телефонистка сказала громко, ни к кому не обращаясь: «Читают стихи по междугородному телефону, за большие деньги».
Collapse )