?

Log in

No account? Create an account

tareeva


Интеллигентская штучка

до конца своих дней


Previous Entry Поделиться Next Entry
Ушёл любимый друг моего брата Янька Деген. Продолжение
tareeva
Я прочла комментарии к прошлому посту и несколько смущена. Об этом вечере я еще никому не рассказывала и стихов этих никто не знает. Даже Феликсу тогда не рассказала и не прочла стихов. Я хранила это для себя. А теперь, наверно потому, что известие о его смерти выбило меня из колеи, я вдруг разоткровенничалась и мне неловко. Но вот рассказала и хочется продолжать об этом говорить. Тот вечер, в сущности краткое мгновение в моей долгой жизни, я помнила всегда, возвращалась к нему и мне становилось тепло. Я понимала, что он ничего этого не помнит, но это меня почему-то не огорчало и мне даже нравилось, что это только мое. И еще я понимала, что если бы на моем месте тогда на тахте лежала любая другая девушка, почти вплотную, то он испытал бы то же, «так бледнеют лишь недолюбя». Полумрак, танго, эротическая музыка и ночь полнолуния — колдовская ночь. Но так случилось, что это была я, и все досталось мне. Это воспоминание как драгоценность, которую я хранила в шкатулке, а теперь достала и не могу налюбоваться. Он был человеком богатым и щедрым и разбрасывал эти драгоценности не замечая, и вот одна досталась мне. А теперь я поставлю продолжение.

Каждому молодому человеку нужно иметь некий идеал, образец для подражания, «делать жизнь с кого» и эту роль в жизни Феликса играл Янька Деген, Ион Деген, гвардии лейтенант Деген. Он был человеком незаурядным, богато и разнообразно одаренным, был поэтом, любил и хорошо знал музыку, мог целую симфонию пропеть от начала до конца. Он был героем на войне, стал выдающимся врачом и ученым... Словом, образцом для подражания он был недостижимым, как и полагается образцу.


После окончания института Янька работал в Киеве. Чтобы выпускника Черновицкого института, да еще еврея, взяли на работу в столице, он должен был быть выдающимся специалистом. И он был таким. Работая рядовым врачом, он написал кандидатскую диссертацию, и защитил её в Москве в ЦИТО. А затем написал докторскую, и защитил её тоже в Москве, во Втором мед. институте. Его докторская диссертация открыла путь новому направлению в той области медицины, которой он занимался. Это первая в медицине докторская диссертация по магнитотерапии. Каждый приезд Яньки в Москву был для Феликса праздником. Он был на обеих защитах и подробно рассказывал мне о них – какие задавали вопросы, как Янька отвечал, восхищался другом.

Но из-за того, что Деген был еврей, он все время натыкался на препятствия, не мог реализовать себя полностью, не мог сделать все, на что был способен. В 1977 году, когда появилась возможность выехать в Израиль, Деген решил этой возможностью воспользоваться. За несколько дней до его отъезда Феликс был в Киеве и они с Янькой ходили по помойкам и собирали картонные коробки для упаковки вещей. В то время уехать из страны значило оборвать с ней все связи. Для уезжавшего и остававшихся на Родине его друзей и близких разлука была такой полной и безвозвратной, как если бы человек умер.
Феликс больше тридцати лет ничего не знал о друге, а потом нашел его в интернете. Написал ему, получил ответ, начинавшийся словами: «Феликс, сволочь ты!»... Отношения возобновились и точно такие же, какими были до расставания, и как прежде Янька стал для Феликса главным человеком. Он мечтал о встрече. В 2013 году Яня приехал в Москву по приглашению ветеранских организаций. Феликс ждал его в гости, но он позвонил и сказал: «Понимаешь, мне пописать некогда, меня тут разрывают на части. Мы сможем увидеться только если ты приедешь сюда». Феликс в это время был уже почти лежачим больным, он не выходил из дома, но не увидеться было нельзя. Феликс вызвал скорую помощь из «Семейного доктора», платной и очень дорогой сети медицинских учреждений, где он лечился. Приехала машина с санитарами и носилками. Феликс заплатил этим ребятам много денег и они отвезли его и его дочь Марину туда, где выступал Деген. И подождали его, чтобы отвезти обратно. Янька, в ту встречу подарил Феликсу свой недавно вышедший сборник «Я весь набальзамирован войной» со следующей надписью:

«Дорогой Феликс!
В студенческую пору Господь одарил меня дружбой с тобой. А затем, через 62 года мне посчастливилось встретиться с тобой, но где взять слова, чтобы описать мою благодарность за то, что ты пришел увидеться со мной?
Если из всего в этой книжке выбрать необходимые слова, все равно не составить фразы, выражающей мои чувства.
Твой Яня, как ты называл официального Иона. Москва, 20.10.2013 год».

Маринка рассказала мне, что будто бы Феликс сказал Яньке: «Моя сестра, а она профессиональный литературный критик, любит твои стихи». А Янька вроде бы сказал: «Передай спасибо твоей сестре, я ее хорошо помню».

Военная «Одиссея» Иона Дегена — это именно одиссея — череда безвыходных, совершенно погибельных ситуаций и чудесных спасений. Янька начал воевать, когда ему было 16 лет, и День Победы встретил в госпитале. Он был разведчиком, выполнял задания в тылу врага. Стал танкистом. Был командиром танка, командовал танковым взводом, затем танковой ротой. Был известным танковым асом. Горел в танке. Был четыре раза ранен, две пули так и не извлекли из его головы, так же как множество осколков. Когда он проходил через рамку металлоискателя — раздавался звон. Он всю послевоенную жизнь нес в себе это железо, которое должно было его убить, но каким-то чудом не убило. Деген получил все возможные ордена. Когда он их надевал, на его груди образовывался панцирь из орденов. Он не получил только звание героя Советского Союза. Он дважды или трижды был представлен к этому званию. Последний раз его представил сам маршал Черняховский. Но звание ему все же не дали. Последний период войны Сталин уже занял по отношению к евреям определенную позицию и евреям этого звания не давали. Мой друг Александр Родин также был представлен к званию героя Советского Союза, и было за что, и тоже его не получил.
В интернете есть много стихов Иона Дегена и вы можете их прочесть. А я здесь приведу стихотворение не самое лучшее и при этом самое известное, потому что Евтушенко включил его в свою знаменитую «Антологию...». Обычно я стараюсь из творчества поэта выбрать лучшие стихи и желательно не самые известные, но на этот раз поступаю иначе, потому что это стихотворение Дегена вызвало оживленную дискуссию, в частности в журнале «Вопросы литературы». Автора обвиняли в цинизме, говорили, что советские бойцы к гибели товарищей относились иначе - с жалостью и скорбью. А в стихах Дегена прямо-таки клевета. Вот это стихотворение:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.
Декабрь 1944 г.

Я не вижу в этих стихах цинизма, отсутствия жалости, я вижу в них другое. Я писала в посте на День Победы, что у человека, прожившего несколько лет в чудовищных условиях фронта, должны были произойти изменения в психике. Он должен был переродиться, иначе он бы не выжил. И это стихотворение доказывает, что я написала правильно. И еще: В этом человеке, стонущем и почти бездыханном, поэт видит самого себя, и к самому себе обращается. Это он. Может быть не сейчас, но в следующую минуту. Евтушенко назвал эти 8 строк Дегена «гениальными, ошеломляющими по жестокой силе правды» . И еще одно маленькое стихотворение.

Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями нагробия огня.
За полчаса не стало батальона.
А я все тот же, кем-то сохраненный.
Быть может, лишь до завтрашнего дня.
Июль 1944 г.

Из стихов Дегена я поняла, что такое страх смерти на войне. Об этом страхе писали все поэты-фронтовики: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» и «Мне кажется, что я магнит, что я притягиваю мины...» и т. п. Но только читая стихи Дегена, я почувствовала этот страх внутри себя, похолодела от него, окаменела. Я думаю, танкистам было всего страшнее. Им было даже страшнее, чем летчикам. Летчик в небе, в открытом бескрайнем пространстве, свободно дышит, у него есть надежда катапультироваться... А танкист сидит в тесной банке из тяжелого бронированного металла, из танка невозможно выскочить, но в танке можно заживо сгореть. Я думаю, самый здоровый человек в танке почувствует острую клаустрофобию. У меня впечатление, что фронтовые стихи Дегена «Стихи из планшета» написаны человеком, который уже как бы попрощался с жизнью. Война - его единственная и окончательная реальность. А стихи - попытка рассказать о войне людям мирной жизни, которая когда-нибудь все-таки наступит, но которой он уже не увидит.
Если вы захотите, то можете найти в интернете эту самую военную «Одиссею» Иона Дегена, изложенную им самим и другими, а я даже не буду пытаться писать об этом.

Я уже писала, что мы с дочерью узнали о смерти Яни 8 мая из телепередачи. Мы поплакали, выпили за помин души. Моя дочь доктор, пить мне не разрешает, но на этот раз запрет был снят. И с того времени я все думаю о нём, вспоминаю, и никак не могу из под этого выбраться. Вспоминаю и тот вечер: полная луна в окне и мужской голос, тихий, ласковый, обволакивающий, читает мне в затылок совершенно неожиданные пленительные стихи, горячее дыхание щекочет затылок.

Может, когда пройдет 40 дней, или еще какое-то количество дней, станет легче, но пока очень тяжело. Еще не прошла острота боли от утраты брата, в августе будет 2 года, как он ушел, а мне кажется, что только вчера мы говорили по телефону, и я все жду, что еще позвонит... А теперь вот Янька. И эти две боли усиливают одна другую.

Я понимаю, что написать образ Иона Дегена я не сумела, это трудная задача, и мое перо здесь бессильно. Но вы, если захотите, можете прочесть о нем в интернете, там много материала, вы все поймете и во всем разберетесь.

Метки:

  • 1
Энгелина Борисовна, соболезную вам... Захотелось познакомиться с этим ярким человеком, хотя бы постфактум - через его стихи, прочтя биографию в интернете. Но даже вашего описания достаточно, чтобы влюбиться в "гвардии лейтенанта Дегена". Замечательный пост. Давно не читала ваших воспоминаний и успела по ним соскучиться.
А еще я цитирую вас на каждой своей экскурсии по Арбату: когда мы подходим к "Праге", я зачитываю отрывки об арбатских старушках и "необыкновенной женщине из американского фильма за стойкой московского кафе". Спасибо вам за ваши воспоминания. Это очень ценно!

"Последний период войны Сталин уже занял по отношению к евреям определенную позицию и евреям этого звания не давали." - ага, только почему-то в списке евреев-Героев чуть ли не половина получивших как раз в этот период.

Огромное спасибо вам, Энгелина Борисовна, за то, что поделились. Я ничего не знала об этом потрясающем человеке и поэте. Пошла изучать.

Спасибо вам за ваши посты. Я читаю их каждый раз медленно и внимательно, а не проглатываю, как остальную ленту.

Потрясающий человек, потрясающая судьба, потрясающие стихи. Нашла видео с ним и засмотрелась-заслушалась. Большое спасибо,Энгелина Борисовна, за такую - пусть заочную - встречу.

Феликс Борисович с Дегеном еще потом в 2014 году встречались. Дней в Москве у них было побольше. чем в 2013м, но все равно приехать к Березиным в гости Дегены не смогли, потому что им было очень важно встретить Субботу по всем правилам, со всеми необходимыми ритуальными предметами. Такая вот метаморфоза. Было это на российской премьере фильма Михаила Дегтяря и Юлии Меламед "Деген" в центре еврейской культуры и толерантности, и долгое время в сети была запись этой встречи целиком,но, к сожалению, теперь ее по прежнему адресу нет... Вот можно фотографии с той встречи посмотреть. http://berezin-fb.livejournal.com/351065.html

  • 1