Энгелина Борисовна Тареева (tareeva) wrote,
Энгелина Борисовна Тареева
tareeva

Category:

Как я жила в Советском Союзе

Порвалась дней связующая нить,

Как мне обрывки их соединить

(Шекспир «Гамлет» пер.Пастернака)

Профессор,

       снимите очки-велосипед!

Я сам расскажу

         о времени

              и о себе.

В.Маяковский

Я к вам травою прорасту

Попробую к вам дотянуться

Как почка тянется к листу

Вся в ожидании проснуться

Г.Шпаликов

Под этим названием я решила писать мемуары, более того, сочла это своим долгом и даже миссией не потому что интересный я такой интересный и выдающийся человек, и не потому что моя судьба полна необыкновенных событий и приключений, а, напротив, потому, что для своего поколения и своего круга (а поколение неоднородно) я человек типичный, и судьба моя отражает время, в котором я жила со всеми его особенностями.  И так случилось, что в своем поколении я осталась последней. Я чувствую себя связистом, который под огнем держит в двух руках и соединяет два конца провода и пока он их соединяет, время еще не разорвано, информация из одной эпохи в другую еще проходит по этому проводу, а когда руки его упадут, связь времен распадется, и между прошлым и настоящим опустится занавес. Нет ничего страшнее и опаснее. Сейчас мы, как и весь цивилизованный Запад, переживаем системный кризис культуры, и впечатление такое, что человечество вылетает из истории, как пробка из бутылки и барахтается в пустоте, не находя опоры. Можно найти опору в прошлом, но для этого нужно увидеть его таким, каким оно действительно было, воспринять объективно и понять. Я надеюсь, что мои мемуары могут хоть в малой степени этому способствовать, что они дадут возможность вдохнуть воздух эпохи, почувствовать ее дух. Я буду писать только о том, что видела собственными глазами, слышала собственными ушами, испытала на своей шкуре.

Говорят, что нет ничего тайного, что не стало бы явным. Мой опыт этого не подтверждает. Бывает, что вновь обнаруженные факты, детали не разъясняют, а еще больше запутывают картину истории. Мы не знаем, как их понять, как их толковать, потому что мы не можем почувствовать духа того времени.

Но вот что обнаружилось совершенно неожиданно для меня и что совершенно точно – это то, что нет ничего явного, что не стало бы тайным. Вот я еще живу, я еще здесь и, наблюдаю, как то, что было моей жизнью, погружается в глубочайшую тайну с ошеломляющей быстротой. Этот Китеж еще не утонул, еще видны маковки церквей, можно еще услышать глухой звон колоколов, но никто не видит и не слышит, слух и зрение для этого как будто закрыты, никому это не интересно. Я ощущаю себя лох-несским чудовищем, которое то ли существует, то ли не существует, то ли это последний уцелевший экземпляр некогда многочисленного вида, то ли и вида такого не было и экземпляра такого нет. И мне кажется, если я закричу, то этот звук услышат, и все будут вопросительно переглядываться: слышите, что это такое - этот странный звук?

Я тут недавно переходила в метро с «Октябрьской» кольцевой на радиальную. Рядом со мной шла женщина и вела за руку мальчика лет семи. Мальчик спросил: «Мама, почему эта станция называется «Октябрьская»?» Ему было все равно – июльская, мартовская, но почему-то ее назвали «Октябрьская». Мама не оборачиваясь, ответила: «В честь Великого Октября». Мальчик был так поражен, услыхав такое, что даже затормозил ногами, и маме пришлось остановиться. Он сказал: «Великого?! А кто это?» Для этого мальчика Октябрьская революция - тайна. И нас это нисколько не тревожит. Нам не нравится, что революция был, дети о ней не знают, ну и очень хорошо. Мы не думаем о том, чем чревато такое незнание.

Бывают мемуары полководцев, которые знают весь ход войны, как все происходило, кто куда наступал, кто отступал, кто при этом командовал, потому что они сами разрабатывали стратегию и тактику войны. Как у Толстого: «Ди эрсте колонне марширт, ди цвайте колонне марширт…» И эти мемуары обычно выходят через несколько лет после войны, когда историки уже создали каноническую версию. А бывают мемуары солдат (их издают, к сожалению, очень редко), которые «марширт» в этих колоннах неизвестно куда и неизвестно почему именно туда. Но только солдаты знают все про войну, чувствуют фактуру войны, что такое для человека жизнь в экстремальных условиях войны. И результаты усилий полководцев во многом зависят от духа солдат.

Недавно я прочла у одного французского историка: если у вас есть автограф Наполеона, например приказ с императорской печатью, и вы намерены его продать, и вам за него предлагают, скажем, 100 франков – продайте его. Но если у вас каким-то чудесным образом оказалась расчетная книжка кухарки того времени, с которой она каждый день ходила на рынок и записывала что и почем  она покупала и что можно было купить и чего нельзя, и вам за эту записную книжку предложат 100 франков, то вас обманывают. И если вам предложат продать эту расчетную книжку на вес золота, не продавайте, она стоит много дороже. Я считаю, что мои мемуары – это солдатские мемуары и что они гораздо ближе к расчетной книжке кухарки, чем к приказу Наполеона.

Еще одна побудительная причина для написания воспоминаний - любовь. Я люблю свое поколение, я скучаю, тоскую по ушедшим. Когда брожу по ночной Москве, то под каждым фонарем мне чудятся наши тени. Конечно, у меня нет такого мощного художнического дара, чтобы воскресить их. Но может быть хоть тень моих друзей, моих родных, любимых, моих незабвенных мелькнет на этих страницах. И вы, читатели, что-то уловите, что-то поймете.

 

Мемуары должны выйти книгой. Некое крупное издательство по своей инициативе предложило мне издать её. Но книга – это долго. По мере написания я буду всё, что годится для ЖЖ, помещать тут в блоге. Конечно, в ЖЖ не расскажешь подробно о личной жизни со всеми её  восхитительными и не восхитительными подробностями. Кто-то из французских классиков сказал, что лучшая часть любви – это рассказ о ней. Я, жадный и ненасытный человек, рассчитываю благодаря книге прожить и эту лучшую часть.

Tags: воспоминания
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 40 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →